Ах, советский ресторан – это вам не просто заведение с тарелками и столами! Для советского человека поход туда был сродни экспедиции в неизведанные джунгли: страшно, волнительно и непредсказуемо. Даже студенты, те самые вечные искатели приключений и халявных пирожков, могли себе позволить заглянуть на кофе или мороженое – если повезёт и очередь не растянется до соседней области.
Завсегдатаями этих храмов гастрономии были особые персоны – бомонд, иностранцы (особенно те, кто умел улыбаться без зубов), номенклатурные работники с заветными пропусками и инженеры с зарплатой в 120-150 рублей.
Да-да, именно они могли позволить себе этот роскошный ритуал «поесть вне дома», ведь для большинства остальных ресторан был как космос – красивый, недоступный и слегка загадочный.
Первое правило советского ресторана: всегда есть очередь. И нет, это не флешмоб или акция протеста — просто так заведено. Чтобы попасть внутрь раньше других, нужно было проявить чудеса дипломатии и щедрости – сунуть швейцару пару-тройку рублей. Если же заведение было класса «люкс» — готовьтесь раскошелиться на десять рублей!
Вспоминаю анекдот: «В советском ресторане очередь такая длинная, что некоторые успевали за время ожидания написать диссертацию». Но даже деньги часто не помогали: на дверях красовались таблички «Мест нет» или загадочное «Ресторан закрыт на спецобслуживание». Спецобслуживание — это когда внутри сидят важные люди с такими же важными лицами.
Что касается интерьеров, то советские рестораны 50-60-х годов поражали воображение своей помпезностью.
Дорогая мебель? Хрусталь? Конечно!
Но к 70-м наступил минимализм в стиле «стекляшек» — огромные панорамные окна, мозаики вместо картин и никаких лишних деталей. Представьте себе зал с видом на город через гигантское окно — словно вы в самолёте, только без турбулентности… ну почти.
Кафе-мороженое заслуживает отдельного упоминания.
Там десерты подавали в металлических вазочках на высокой ножке — настоящее произведение искусства! Помню случай из жизни: одна бабушка так долго рассматривала своё мороженое в вазочке, что официант решил подшутить и спросил: «Вы хотите взять его домой?» Она ответила: «Нет уж спасибо, я лучше съем здесь!» Вот такой у нас был подход к десертам.
Живую музыку поставляло ОМА – объединение музыкальных ансамблей. Эти ребята были настоящими ценителями таланта: запрещали исполнять песни вроде Малежика «Лилипутик», потому что она якобы унижала человеческое достоинство. Представьте себе музыкантов в ресторане пытающихся объяснить гостям: «Извините, сегодня мы играем только песни с высоким уровнем достоинства».
В Москве было несколько ресторанов мечты для каждого советского обывателя.
Например, легендарный «Метрополь» с интерьером начала ХХ века – сюда попадали только избранные. Там можно было встретить звёзд балета и интеллигентов — словом тех людей, которые знали толк в жизни… и еде.
А вот ресторан «Прага» славился чешской кухней; там ценилась осетрина и бутерброды с икрой – настоящие деликатесы того времени.
Цыплята табака были настолько популярны среди гостей, что их можно было сравнить разве что с очередями за туалетной бумагой в кризисный год.