Артур Вэнс — имя, которое у многих ассоциируется с роскошью, миллиардами и вечеринками на частных островах. Его состояние меркнет даже рядом с бюджетом Голливуда на очередной блокбастер. Казалось бы, человек, у которого есть всё: от яхт до личного космонавта (ну или почти), — живёт в пентхаусе с видом на город и может позволить себе купить новый остров просто ради смены обоев. Но однажды он решил сыграть в игру «Почувствуй себя бездомным», и это оказалось куда смешнее любого стендапа.
И вот стоит Артур перед зеркалом своего шикарного пентхауса — а там не миллиардер в смокинге, а самый настоящий бомж в потёртых джинсах с «Авито» за 500 рублей (да-да, тот самый сайт, где можно найти всё: от дивана до души соседа), ботинках с подошвой, которая уже давно решила уйти в самостоятельное плавание, и свитере с ароматом нафталина — как будто он только что вышел из бабушкиного шкафа.
Специалист по гриму добавил пару синяков под глазами и нервный тик левого века — чтобы уж совсем эффект был стопроцентным. Дворецкий Уильям посмотрел на него так, будто встретил призрака из фильма ужасов:
— Выглядите как бомж, сэр.
— Именно так и задумано, Уильям! — ответил Артур с серьёзной миной.
Вдохновлённый статьёй в Financial Times про то, как официанты трёхзвёздочных ресторанов обучаются распознавать нежелательных гостей по запаху и качеству обуви (вот где настоящие тайны мира!), Артур решил проверить этот алгоритм лично.
Ведь что может быть интереснее для миллиардера — попасть в ресторан мечты без брони и денег? Ресторан назывался «Sous le Ciel» («Под небом»), где средний чек на человека был равен стоимости небольшой машины. Бронирование?
Только через три месяца! Но Артур был уверен: если ты миллиардер — двери откроются сами собой… или хотя бы пропустят внутрь.
В восемь вечера субботы он подошёл к дубовой двери ресторана. На пороге его встретил метрдотель Жан-Пьер — человек с настолько идеальной осанкой, что кажется, будто у него встроенный уровень внутри позвоночника.
Его взгляд мог измерять социальный статус человека точнее любого детектора лжи. Он мгновенно заметил ботинки Артура и задержался на них чуть дольше нормы — маленькая пауза длилась секунд десять, словно Жан-Пьер пытался решить: вызвать ли полицию или просто попросить уборщика убрать потенциальную угрозу.
— Добрый вечер! По приглашению?
— спросил он с таким тоном, будто говорил о редком виде бабочки.
— Нет… Есть свободный столик? Я один.
Жан-Пьер посмотрел на планшет (хотя прекрасно знал все брони) и театрально сообщил:
— Полная посадка сегодня… Могу предложить запись через четыре месяца.
Артур попытался указать на пустующий столик у окна:
— А вот этот?
— Зарезервирован для постоянных гостей.
Постоянные гости почему-то опаздывали бесконечно долго. Знакомая ситуация: «Забронировал столик для важного клиента» — но клиент так и не пришёл… Или вовсе не собирался приходить.
Не растерявшись, Артур сел на бархатный пуф рядом с входом — пуф стоил двенадцать тысяч евро!
При этом его ботинки буквально разваливались при каждом движении; подошва упала прямо на паркет со звуком старого холодильника. Метрдотель побледнел настолько сильно, что можно было подумать: вот-вот упадёт замок из-за стресса.
Вместо клининга появился официант Оскар — молодой парень с хищным блеском глаз охотника за скандалами:
— От него пахнет дешёвым табаком… ногти обкусаны… Может вызвать охрану?
Артур громко заявил:
— Я голоден!
У вас есть еда или только для избранных?