Когда я впервые открыла конверт с результатами, первая мысль была далеко не «как он мог», а скорее «как я могла быть такой наивной». Пять лет подряд я подписывала счета, словно автомат, не задавая ни единого вопроса.
Пять лет верила, что строю вместе с мужем общее дело. А в итоге оказалось — строила его бизнес.
И не только бизнес. Меня зовут Алевтина, мне сорок один год, я юрист в крупной строительной компании и мама восьмилетней дочери.
И ещё у меня был ресторан на Малой Ордынке — «Тихий двор», куда я вложила почти всё, что копила с двадцати пяти.
Название придумал Игорь — мой муж и главный герой этой истории (или антагонист — смотря как посмотреть). Он же придумал концепцию, меню, винную карту, форму для официантов и даже легенду про прадеда-повара, который якобы варил борщ лучше всех на свете. Только вот этого прадеда никогда не существовало — как и борща в нашем ресторане по вечерам после закрытия.
Я придумала лишь одно: где взять деньги на всё это хозяйство.
Сначала был мой первый вклад. Потом мамина квартира на Каширке (после её смерти), которую я продала без особого энтузиазма. Потом кредит под мою зарплату (кредит ведь всегда под зарплату!).
Потом ещё один кредит (потому что первый закончился). Потом моя премия за крупный проект — которую я отдала ещё до того, как успела снять наличные в банкомате.
– Алевтиночка, – говорил Игорь, поправляя манжету своего пиджака так часто, будто пытался застегнуть невидимую пуговицу – первые три года любой ресторан работает в минусе.
Это нормально! Это рынок! – Ага, думала я тогда и кивала так энергично, что чуть не сломала шею.
Ведь я юрист по образованию и профессии, а не ресторатор! Кто я такая, чтобы спорить с человеком с десятилетним стажем в индустрии?
Но вот сидела я однажды вечером на кухне с этим злополучным конвертом в руках и вдруг вспомнила: за пять лет ни разу не видела его расчётный лист!
Ни разу не держала выписку из его банка! Ни разу не открывала отчёт по ресторану глубже первой страницы! Я доверяла… или точнее — позволяла себя водить за нос.
Всё началось с ерунды — детского рисунка моей дочери Сони.
Она пришла из школы и положила на стол лист бумаги с нашей семьёй: я в синем платье (ну давай хоть цвет правильный выбрала), Игорь в костюме (а то мало ли!), Соня посередине… И ещё одна фигурка сбоку — мужчина с бородой и очками.
– А это кто? – спросила я.
– Это дядя Костя!
– сказала Соня гордо. – Он иногда приходит, когда тебя нет.
Я посмотрела на рисунок снова… Дядя Костя? Никогда о таком не слышала! Соня уже убежала играться дальше, а у меня прямо мороз по коже пробежал: батареи-то жарят вовсю, а на кухне стало холодно словно холодильник забыл выключить.
Вечером я так и не спросила мужа о дяде Косте.
Наверное боялась услышать правду или бояться узнать ложь — короче говоря, трусиха была страшная!
Зато начала наблюдать за ним как шпион из сериала: телефон экраном вниз держит; курит на балконе с трубкой (да-да); говорит задержится в ресторане до поздней ночи — возвращается домой пахнущий чужим парфюмом… Причём парфюм этот был ни женский ни мужской — какой-то загадочный аромат «секретного агента».
Через неделю решилась зайти к нему в рабочий ноутбук (пароль он почему-то не менял со свадьбы — дата знакомства). Глупо? Да смешно до слёз!