Десять лет я и моя жена ведём кулинарную войну, которая могла бы стать сюжетом для сериала – «Рынок против ресторана: Битва за вкус города». Каждый раз, когда мы приезжаем в новый город, у нас начинается старый добрый спор: я — фанат рынка, она — страстная поклонница лучших ресторанов.
И знаете что? Мы оба правы и оба неправы. Как в анекдоте про двух друзей, спорящих о том, кто из них лучше играет на баяне: один говорит — главное техника, другой — душа.
А бабушка рядом шепчет: «А вы попробуйте просто музыку послушать!»
Всё началось в Казани. У нас было два дня и две миссии: поесть и понять город. Я предложил идти на рынок с утра пораньше — там вся жизнь кипит!
Моя жена же мечтала о ужине с видом на Казанку в шикарном ресторане с белыми скатертями и официантами в чёрных рубашках. Мы не договорились и разошлись как два гастрономических разведчика.
Я пришёл на Центральный рынок около восьми утра и сразу почувствовал запах настоящей жизни — рыба, кровь, земля… В общем, не тот аромат, который обычно ассоциируется с утренним кофе.
У прилавка стоял мужик лет шестидесяти с щукой свежей как утренний рассвет. Он ловил её ночью в Волге и привёз прямо сюда.
Я подумал: вот это сервис! В ресторане щука стоит 1200 рублей за порцию, а тут килограмм живой рыбы обошёлся мне всего в сотню рублей!
Представляете? Почти как купить билет на метро!
Пока я бродил между прилавками, знакомился с продавцами — бабушкой Зиной, которая выращивает помидоры на своём огороде (и знает каждую кисточку), внучкой с картошкой из соседнего поля и парнем из Икского с перцем из теплицы — я понял одну вещь: здесь каждый продукт имеет лицо и историю.
Не то что в ресторане — где рассказ о блюде может занять целый вечер после трёх бокалов вина.
Моя жена же наслаждалась видом на реку из окна ресторана, где ей подали филированную щуку с микрозеленью и соусом от шефа-победителя кулинарного конкурса. Когда она спросила официантку об источнике рыбы, та честно призналась: «Не знаю». Но зато блюдо было настоящее произведение искусства!
В ресторане еда — это не просто еда; это манифест шефа. Как говорят у нас дома: «Если уж готовить щуку – то чтобы все завидовали».
Мы встретились вечером в отеле – я с килограммом свежей щуки в газете (да-да, газете!), она – с впечатлениями от блюда под названием «Щука от Шефа». Вместе мы приготовили наш улов на электрической плитке номера – получилась смесь рынка и ресторана.
Кто победил? Никто!
Победила любовь к еде.
После Казани мы продолжали эту гастрономическую дуэль по городам России. В Суздале я покупал молоко у женщины с фермы за 100 рублей литр; жена пробовала молочный десерт за 400 рублей – молоко через призму творческой мысли шефа. Нижний Новгород подарил мне пельмени у бабушки прямо со стойки за 30 рублей штука; ей же подавали пельмени с трюфельным маслом за 600 рублей – провокация вкуса! А в Угличе я нюхал мясо на рынке среди сырого запаха жизни; она же наслаждалась мраморной говядиной на гриле – идеей жизни.
Так мы поняли главное: рынок показывает правду без прикрас — что есть здесь и сейчас; ресторан же предлагает идею этого вкуса через призму творчества и дизайна.
Это как сравнивать классический русский анекдот у костра со спектаклем в театре кукол – оба удовольствия разные, но бесценные.